
Fedor Gál

Fragmenty

V létě roku 1999 jsem dostal dopis z Anglie. Jeden známý v něm psal, jak mu jeho 
matka vyprávěla o posledních svobodných dnech začátkem čtyřicátých let 20. století, které 
strávila v Ľupči1 u mých rodičů. Můj otec chytal pstruhy a bylo to příjemné. Za několik dní 
nato utíkali před Němci do hor. Nevím proč právě těchto pár řádků ve mně vyvolalo potřebu 
zrekonstruovat příběh lidí, o kterých jsem věděl jenom tolik, že jsou mi blízcí. Nepodařilo se  
mi to. Ale i těch několik málo fragmentů, které jsem sesbíral a uspořádal, vrhá trochu světla  
na příběh jedné z mnoha židovských rodin uprostřed Evropy v době poznamenané 
holocaustem a komunismem.

Prolog

Opravdu neznám podrobnosti příchodu Židů na území současného Slovenska. Podle 
některých pramenů se tady objevovali už od začátku našeho letopočtu. Někdy v desátém 
století tu však už určitě žili kupci a obchodníci pro domácí obyvatelstvo neobvyklého 
vzhledu, způsobu života, náboženství. A i poté, co se začali usazovat zůstávali „jiní“ – 
chránili si svůj původní jazyk, tradici a pokud byli věřící – což většinou byli – i vědomí 
výlučnosti vyvoleného národa. Dostávalo se jim za to nedůvěry a nevraživosti ostatních. 
Lidová mytologie obestřela malou židovskou komunitu stigmatem „viny“ za smrt Kristovu, 
závistí za ovoce obchodnické zdatnosti i přenesenou nenávistí za vlastní strádání. Nicméně, 
byli ve svých profesích úspěšní, svým počtem málo nebezpeční a svou prosperitou užiteční i 
širšímu společenství. Přesto už mezi 11. až 15. stoletím  existuje kodifikace práv a povinností 
židů. V 16. až 18. století vydali panovníci několik protižidovských nařízení, které je ve 
smyslu feudálních zákonů zařazovali do nejnižší společenské a právní skupiny. S ostatními 
obyvateli se mohli scházet jenom obchodně, za právo hlásit se k svému náboženství platili 
zvláštní daň přímo králi. Jediné co jim bylo povoleno dělat, byl obchod a finanční operace.2 

Až koncem 18. století – díky osvícenským zákonům Josefa II - začíná emancipační proces 
židů v Uhersku. V roce 1840 uherská vláda povolila Židům usazovat se ve městech a na 
venkově (s výjimkou důlních míst) a zrušila některá striktní omezení hospodářského 

1  Malá slovenská vesnička nedaleko města Liptovský sv. Mikuláš ve středním Slovensku v 
kraji nazývaném Liptov.
2  Barkány, E., Dojč, Ľ.: Židovské náboženské obce na Slovensku. Bratislava, Vesna 1991, 
s.7.
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charakteru. V roce 1867 - po rakousko-uherském vyrovnání - byla Židům přiznána občanská 
rovnoprávnost a občanská práva. A v roce 1895 uherský parlament zrovnoprávnil židovské 
náboženství s ostatními uznávanými náboženstvími v Uhersku. Na konci 19. století už Židé 
tedy byli „uznáváni“ téměř jako normální lidé. Podle některých interpretací tato liberalizace 
sledovala maďarské nacionální zájmy - obavu z menšinového statusu Maďarů v Uhersku.

Území bývalé Liptovské župy leží v Liptovské kotlině - nádherné části středního 
Slovenska. Protéká tudy řeka Váh a dvě nejdůležitější centra tvořili města Liptovský sv. 
Mikuláš a Ružomberok. Hlavním zaměstnáním obyvatel Liptova bylo až do začátku 19. 
století rolnictví, pastýřství a chov dobytka. Tak to bylo až do konce 19. století. Ale už ve 13. 
století němečtí osadníci položili v Liptově základy důlního podnikání. Prameny uvádějí, že 
významné postavení měly doly především v katastru obce Německá Ľupča (zlato, stříbro, 
antimon).1

První židé přišli do Liptovského sv. Mikuláše zřejmě z moravského Holešova.2 Místní 
archivy dokumentují příznivé prostředí pro usazování židů už počátkem 18. století. Postupně 
se zde ustanovila regulerní židovská obec s modlitebnou. Židovská obec v Liptovském sv. 
Mikuláši měla zřejmě i v polovině 19. století výjimečné postavení. Už v roce 1863 tu byl 
starostou Žid Izák Deiner a i další starostové po něm byli Židé. Například Jozef Stern (1872), 
Móric Ring (1889).3 Mikulášští Židé udržovali velmi dobré styky se židovskými komunitami 
v Budapešti, na Moravě a ve Slezsku a od konce 19. století (po postavení košicko-
bohumínské železnice) prodloužili své styky až do Berlína, který byl v té době centrem 
německého židovství. Díky tomu dobře ovládali němčinu, maďarštinu a místní jazyk. 
Obchodovali především se dřevem, kůžemi, textilem, pálenkou,4 vínem, rozinkami. Už tehdy 
byla židovská obec v Mikuláši rozdělená na bohaté a vzdělané neortodoxní neology a 
většinou chudé ortodoxní Židy. 

Rodina Gálova

1  Beňušková, Z. a kolektiv: Tradičná kultúra regiónov Slovenska. Veda, Bratislava 1998.
2  Barkány,E., Dojč, Ľ.: cit. práce, s. 287.
3  Cit. práce, s. 287-292.
4  Tradiční slovenský antisemitismus souvisí s právem na výčep a pálení lihu, na což panstvo 
udělovalo koncem 18. století koncese většinou židovským hospodským a podnikatelům. 
Proto například již štúrovci spojovali boj proti alkoholismu s bojem proti židovským 
hospodám a palírnám. (tamtéž). Ještě v devadesátých letech se z řad slovenských 
nacionalistů ozývala slova o tom, že „Židé by se měli omluvit za alkoholizaci slovenského 
národa“. Ten, samozřejmě, popíjel bez ohledu na fakt, že židovští hospodští úplně vymizeli.
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Jakub Goldstücker1 (nar. 1835) byl na židovském matričním úřadě zapsán jako 
hospodský a Žid v Německé Ľupči. Jeho žena Júlia (nar. 1843) byla dcerou Hermana 
Salingera, hospodského a Žida z Dechtár. Být Židem - hospodským bylo v té době dost běžné.  
Obchodování patřilo totiž tradičně mezi činnosti, které se Židům povolovaly. A vesnická 
hospoda v těch dobách - to byl i obchod se smíšeným zbožím a vlastně i jakási kulturní  
instituce, kde bylo možné koupit a přečíst si noviny, podiskutovat. Jakub a Júlia měli syna 
Heinricha.2 Heinrich se podle oddacího listu z 30. května 1939 už nejmenuje Goldstücker,  
ale Gál 3, a už není Žid, ale izraelita, a není hospodský, ale rolník a obchodník.  Svatba se 
konala 29. června 1909. V roce 1939 se už jen narychlo vyřizovaly nové oddací listy a další  
dokumenty na staré události. A nejenom pro Heinricha, ale i pro jeho rodiče, kteří měli  
svatbu o třičtvrtě století dřív (28. dubna 1861 v Dechtároch) a pro mnohé další členy 
židovské komunity. Tento hektický pohyb po úřadech vyvolávali nejenom dramatické změny 
státoprávní a společenské, ale i obavy z budoucnosti a zlé tušení. 

Dvaatřicetiletý Heinrich si tedy v roce 1909 vzal za ženu osmnáctiletou Violu -  
domácí, izraelského náboženství. Za svobodna se jmenovala Spitzová a žila též v Německé 
Ľupči. Její otec se jmenoval Fedor Spitz.4

Heinrich a Viola bydleli v Německé Ľupči ve velkém domě na hlavním (a jediném) 
náměstí. Z ústního podání jsem věděl jenom tolik, že kdysi to bylo lovecké sídlo uherského 
krále Matěje Korvína5 a že na dvorku před domem stála obrovská stařičká lípa. Ľupču jsem 
navštívil poprvé jako dospělý muž se ženou a dvěma malými dětmi. Když jsem vystoupil z  
autobusu, automaticky jsem vyrazil k největší budově na náměstí. Byl to katolický kostel.  
Naproti byl ještě evangelický kostel. Náš rodný dům stál vedle. Zchátralý, s opadanou 
omítkou a zarostlou zahradou... a s velkou lípou v přední zahrádce. Dovnitř nás tehdejší  

1  Jméno Goldstücker dostal jistý Žid od Fridricha Velkého II. (18. st.) jako odměnu za 
mistrovství ve vyšívání textilií zlatem. Aspoň takto mi to vyprávěl Eduard Goldstucker, který 
prý vlastnil dokument s tímto příběhem.
2  Heinrich nebyl jejich jediným dítětem. O ostatních však nemám informace.
3  Přejmenovávání bylo u Židů v tomto regionu motivováno většinou snahou „zapadnout“ 
mezi většinu a zbavit se stigmatu jinakosti či důsledků vyhroceného antisemitizmu. V osobní 
argumentaci se však objevovali motivy jako maďarské (slovenské) vlastenectví.
4  A to jsem byl ještě v roce 1992 přesvědčený, že se jmenuji Fedor po nějakém ruském 
vojákovi, který měl něco společného s naší rodinou, Terezínem a koncem války.
5  15. st.
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majitel nepustil. Navštívil jsem podruhé Ľupču  někdy v roce 1995. Bylo časné sváteční ráno 
a já jsem postával s dvěma přáteli na náměstí - před námi pomník s vytesaným jménem mého 
otce a dalších padlých ve Slovenském národním povstání a nalevo velká lípa a rozpadlý 
rodný dům s vytlučenými okny a vyvrácenými dveřmi. Zastavila se u nás stará žena.  
„Hledáte někoho?“ Řekl jsem, že jsem Gál a přišel jsem si prohlédnout rodný dům. Žena se 
rozplakala: „Byly to hrozné časy. Když vás nakládali na vozy, Egon se ptal mého muže: ‘Že 
nás nezabijí?’“ Mému staršímu bratru Egonivi byli tehdy čtyři roky.

29. září 1938 přijímají velmoci v Mnichově německé požadavky na revizi 
československo-německých hranic. Československo přichází o tři a půl miliónu obyvatel, o 
pohraniční území a obranný potenciál vybudovaný podél hranic. V oslabeném 
Československu sílí hlas autonomistů - slovenských i maďarských. 2. listopadu 1938 postihla 
Slovensko Vídeňská arbitráž. Maďarsko získalo významnou část Slovenska a Podkarpatskou 
Rus. Oficiální slovenská propaganda jasně označila i viníka - Židy, kteří se většinou hlásili k 
maďarské národnosti. Důsledkem toho byly nepokoje, útoky na Židy, konfiskace jejich 
majetků a deportace židovských rodin do tzv. okrajové zóny v blízkosti nových hranic. 
Začátkem roku 1939 dostaly události spád. Německo zvyšuje tlak na slovenskou vládu. 
Agónie Československa končí 14. března 1939. Sedm minut po poledni vyhlašuje v 
Bratislavě Sněm slovenské země Slovenský stát. České hranice překračují německá vojska a 
vzniká Protektorát Čechy a Morava. Ve slovenském tisku se poprvé stalo frekventovaným 
heslo „Slovensko Slovákům!“. Program řešení tohoto problému načrtl jasně vedoucí úřadu 
propagandy Slovenského státu Alexander Mach 5. února 1939 na manifestaci v Rišnovcích: 
„S Židy, kteří mají zlato, šperky, bohatství, udělali všude pořádek a uděláme ho s nimi i my. 
Síla slovenské krajiny je v práci a kdo tu nepracuje, ten tu nebude ani jíst. Kdo tu co nakradl, 
to se mu vezme! Toto je praktické řešení celé židovské otázky.“1 Konkrétní kroky potom už 
nenechaly na sebe dlouho čekat.

Nepodařilo se mi zjistit, kdy se Gálovi přestěhovali do Košic. Mohlo to být v druhé 
polovině 30. let. To už byl Heinrich Gál v penzi a s pokročilou Parkinsonovou chorobou. 
Rodina se domnívala, že mu k ní pomohl jistý prokurista, který byl jeho pomocníkem v 
Ľupčianské „bance“.2 „Dal bych za něj ruku do ohně,“ říkával můj dědeček... no a jednoho 
dne mu zmizel i s penězi.3 Banka zkrachovala, ztrátu dědeček nahradil, nikdy se však už z  

1  Slovák, 7. 2. 1939, č. 31.
2  Představuji si tuto banku jako nějakou místní půjčovnu peněz.
3  Maminka jednou vzpomínala, že když se tento defraudant ztratil kdesi v Latinské Americe, 
jeho matka se pomátla a šla bydlet do nějaké chatrče za vesnicí. Moje maminka jí tam nosila 
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toho šoku nevzpamatoval. Heinrich zemřel během transportu do Osvětimi. Jeho žena 
transport přežila a po příchodu do tábora šla rovnou do plynu. 

Heinrich a Viola měli tři děti: Vojtěcha (Bélu) - mého otce - který se narodil v roce 
1910, Štefana (1913) a Katinku (1917). Byla to majetná a asimilovaná rodina. Jejich 
sociální zázemí tvořila místní židovská komunita, evangelický farář, učitel. 

Vojtěch

Téměř ve všech svědectvích tzv. „dětí holokaustu“ – tj. dětí rodičů, kteří přežili  
holokaust -  se mluví o absenci informací, o tom že jejich rodiče a blízcí odmítali o tomto 
období svého života mluvit. Mohu to jenom potvrdit - o otci jsem se za celý život od své 
matky dozvěděl velmi málo. Zahynul na sklonku války. Až do své smrti, celých padesát let,  
moje matka nikdy nezkusila žít s jiným mužem - zůstal pro ní relikvií.

Ve složce po matce jsem našel několik dokumentů: Československý válečný kříž z  
června 1946 udělený In memoriam prezidentem republiky Československé poručíku Vojtěchu 
Gálovi, příslušníku II. Československé partyzánské brigády. Dvě pamětní medaile k 20.  
výročí Slovenského národního povstání pro Barboru a Vojtěcha Gálovi a jednu stranu 
matčina životopisu (nevím, z kterého roku), kde se píše: „...byl můj manžel u vojenské 
jednotky a já jsem se ukrývala v horách. Po potlačení Slovenského národního povstání  
koncem října 1944 jsem byla i se čtyřletým synem Egonem a manželem, který za námi přišel,  
aby nás zavezl do bezpečí, odvlečená do koncentračního tábora v Seredi, kde nás hned od 
sebe oddělili. Mne i s dítětem odvlekli do Terezína, manžela jako příslušníka armády do 
koncentračního tábora někde v Německu, kde byl spolu s jinými příslušníky Československé 
armády na Slovensku zastřelen.“

Moje matka celý život nevěděla nic o posledních chvílích svého muže. A to žil očitý 
svědek (Zoltán Lenský) ve stejném městě jako ona. Poprvé promluvil nad jejím hrobem v září  
1994. Jeho svědectví zachytil i P. Sallner v knize „Přežili holocaust“ (Veda, Bratislava 1997, 
str. 168): „... Byl to pochod, který začal dvacátého dubna a pochodovali jsme bez jídla, o  
hladu a žízni, pod puškami, samopaly esesáků až do Schwerina. Bylo to přes čtyřista 
kilometrů. (...) A s tímto pochodem smrti jsme přecházeli v pravé poledne přes jednu 
německou vesnici. Právě bylo dvanáct hodin, pamatuji si to jako dnes, protože zvonilo těch 

jídlo.
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dvanáct hodin na věži. A tehdy se vyměnili esesáci. My jsme ho vlekli, jak se dalo. A jeden z  
těch esesáků se ptal, co s ním je, ať jde. Neměl sílu. Tahat ho nesmíte. Nosit ho nesmíte.  
Postřílím vás všechny. Tak co jsme měli dělat, rozkaz je rozkaz. Věděli jsme, co to znamená, 
protože mrtvých bylo plno po cestách, okolo té cesty. A tehdy, v té vesnici, přesně ve dvanáct  
se ti esesáci vyměnili a jeden ten sviňák říká: „Tak když nemůže...“ Tak G. si dal takto ten 
vězeňský kabátek na sebe, na oči, aby to neviděl a ten mu ho strhl a takto s tím černým 
samopalem přesně do čela mu střelil. A na tomto pohřbu jsem tuto pravdu pověděl těžko, ale  
pověděl jsem ji. Považoval jsem to za povinnost, aby ti chlapci1 věděli, co se stalo s jejich 
otcem.“ Slyšel jsem ale i jinou verzi:2 Otci kdosi řekl, že jeho žena a děti zahynuli v  
koncentráku, a on se prostě rozhodl nežít a odmítl jít.3  

Podle vyprávění to byl vysoký statný chlap, vystudoval lesní inženýrství a po studiích 
se ujal rodinného statku v Ľupči. S mojí matkou se seznámil na jakési tancovačce v Košicích,  
kde maminka žila. Svatba byla 7. listopadu 1939 v Liptovském sv. Mikuláši. To už spolu 
chodili pět let. Košice patřili v té době Maďarsku a více jak dva měsíce už byla válka. Mladí  
manželé se přestěhovali do Ľupče a prožili necelých pět let šťastného manželství. Spojení  
„šťastné manželství“ je však potřeba chápat jako metaforu. Vždyť od roku 1938 platila pro 
Židy na Slovensku celá řada omezení - zákaz nedělního prodeje, bojkot židovských obchodů 
a živností, zásahy do svobodného vykonávání povolání...4 I kdyby hned mladí manželé 
nemysleli na nic jiného než na lásku a rodinu, museli cítit atmosféru všudypřítomného 
nepřátelství. Už v druhé polovině roku 1938 bylo Slovensko oblepeno i takovýmito plakáty,  
podepsanými samotným prezidentem - farářem a doktorem Josefem Tisem:

„Slováci křesťané! Židé jsou vašimi odvěkými vykořisťovateli! Dnes musíme my 
všichni nežidé vytvořit jednotný protižidovský blok. Nekupovat od Židů ani za halíř! 

1  Měl na mysli mne a mého bratra Egona.
2  Vyprávěla mi jí matčina sestra Ilonka (Kartalová), nedozvěděl jsem se však, kdo to 
vyprávěl jí. 
3  Podle osobního sdělení Elexandra Frieda (26. května 2000), který byl s tátou 
v Sachsenhausenu i na tomto pochodu smrti, pochod začal někdy kolem dvacátého dubna 
1945. Němci cestou stříleli všechny, kdo nemohl či z jakéhokoliv důvodu přestal kráčet. 
Pochod trval něco mezi sedmi až deseti dny a na jeho konci už Němci poutíkali před 
američany. Podle všeho táta zahynul na samém konci války. Byl jsem v tom čase jeden měsíc 
stár.
4  Nižňanský, E.: Židovská komunita na Slovensku medzi Československou parlamentnou 
demokraciou a Slovenským štátom v stredoeurópskom kontexte. Universum, Prešov 1999, 
str. 102 a další.
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...Neničte židovský majetek, ale bedlivě ho střežme, protože každým dnem přejde do 
vlastnictví slovenského národa. Kdo ještě dnes podporuje Žida, je zrádcem národa!“5

„Konečné řešení“ začalo pro otce a mojí těhotnou matku ve sběrném táboře v Seredi.  
Od konce září 1944 do konce března 1945 odjelo odtud 13 transportů. Většina z nich 
směřovala do Osvětimi, další do Sachsenhausenu a do Terezína. Bylo v nich kolem 13 500 
lidí - a asi 10 tisíc zahynulo. Do Terezína jela matka s Egonem. Otec do Sachsenhausenu.

V září 1944 začíná poslední dějství tragedie slovenských židů. Po potlačení 
Slovenského národního povstání je oficiální propagandou obviněn zbytek židovského 
obyvatelstva z „vyvolání bratrovražedné války, z loupení, znásilňování, sadistického mučení 
a vraždění slovenského křesťanského obyvatelstva“2 Z rozhodnutí slovenské vlády vzniká 
z bývalého pracovního  tábora v Seredi místo závěrečné koncetrace židů. Od září do ledna 
přešlo tímto táborem asi deset tisíc židů. Do konce války pak víc jak 12 tisíc osob z čehož 
téměř 8 tisíc směřovalo dál do Osvietimi, téměř 3 tisíce do Sachsenhausenu a 1638 do 
Terezína. Orgán vládnoucí strany Slovák už 8 září jasně popsal smysl takového počínání: „… 
aby túto smradľavú hnilobu a čvargu zahnali ta, odkiaľ niet návratu“. 

Štefan

„Strýček Pišta“, jak jsme mu s Egonem říkali, nám v dětství a mládí nahrazoval otce.  
Dával nám peníze a rady do života. Vzal si za ženu vyhlášenou krasavici, gójku. Její matka si  
prý na smrtelné posteli přála, aby si vzala za muže Žida, protože „Židé nepijí a nemlátí své 
manželky“.

Strýček Pišta byl pro mne hrdinou. Věděl jsem o něm, že už jako mladý muž z bohaté 
rodiny vstoupil do komunistické strany a aktivně se podílel na přípravě Slovenského 
národního povstání. Po válce pracoval ve vojenské rozvědce a jistý čas byl vojenským atašé v 
Jugoslávii. V době procesu s „Protistátním spikleneckým centrem v čele s Rudolfem 
Slánským“3 byl degradován a uvězněn. Po návratu z vězení pracoval jako dělník a po 
rehabilitacích v polovině 60. let nastoupil jako tajemník do Svazu slovenských novinářů. Tam 
vydržel až do důchodu.

5  Tamtéž str. 189.
2  Kamenec, I.: Po stopách tragedie, Archa, Bratislava 1991, str.266.
3  V tomto procesu se slova sionismus a vlastizrada vyskytovala vedle sebe a velmi často.
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Mýtický obraz strýčka Pišty jsem si dotvořil až několik let po jeho smrti.  Stal se  
komunistou v době, kdy to byla mezi synky z bohatých rodin móda.  Škola ho nebavila, učil  
se mizerně. V sextě propadl a otec ho o prázdninách poslal pracovat do truhlářské dílny.  
Vzápětí se „polepšil“, zopakoval si sextu, odmaturoval. Po maturitě se vrátil domů a za 
každou cenu chtěl ukázat rodičům jedno kouzlo. Vzal karty, vybral čtyři čtyřky, strčil si je do 
kalhot, řekl hokus pokus - a zpod košile vytáhl vysvědčení se čtyřmi čtyřkami. Nakonec šel do 
Prahy studovat právo a když začala válka, vrátil se do Ľupče. Po válce se namočil do všeho, 
do čeho se mladí komunisté v těch dobách mohli namočit. Od známého slovenského historika 
jsem se dozvěděl toto:1

„Se jménem Štefan Gál jsem se poprvé setkal, když jsem zkoumal akci Monako. Byl to 
případ sledování francouzských diplomatů, zaměstnanců a hostů francouzského konzulátu do 
roku 1951. Tento konzulát sídlil v Bratislavě... a byli tam zaměstnáni i někteří českoslovenští  
občané. Mezi nimi i Agneša Kalinová 2 (tehdy se jmenovala Farkašová). Jeden z těch 
estébáků - jmenoval se Jožo Šepela, východňár - dostal nápad, že by bylo potřeba získat pro 
spolupráci právě Agnešu Kalinovou. Vzápětí se dozvěděl, že to nepůjde, protože už ji získal 
pro jinou zpravodajskou činnost Štefan Gál. Jestli ji tím kryl nebo něco, nemohu říci, protože 
materiály vojenské rozvědky dodnes nejsou odtajněny...

Po druhé jsem se s jeho jménem setkal v souvislosti s filozofem Kapčokem - tehdy 
vedoucím představitelem Kominterny v Jugoslávii. Když je tam začali pronásledovat, našel  
úkryt na Československém velvyslanectví. Štefan Gál, který tam byl v té době vojenský atašé,  
zorganizoval ilegální útěk do Československa...

Vícekrát se mi o Štefanu Gálovi zmiňoval Anton Rašla3 - po válce spolu hrávali  
karty... „

Katinka

1  Jozef Jablonický - osobní rozhovor (6. 10. 1999)
2  Já jsem se s Agnešou Kalinovou setkal začátkem 70. let, když se celá rodina chystala 
emigrovat z Československa. Potom jsem jí opět viděl po roce 1989 v Londýně. To už byla 
dlouholetou spolupracovnicí BBC. O Štefanovi nepadlo ani slovo. Nevěděl jsem, že se kdysi 
znali a ona tímto směrem řeč nezavedla.
3  Anton Rašla se do slovenských dějin zapsal především jako státní žalobce v procesu s 
Josefem Tisem - prezidentem válečného Slovenského státu.
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O Katince jsem až do roku 1999 nevěděl ani to, že byla sestrou mého otce. Občas sice 
moje maminka její jméno vyslovila, ale vzápětí se rozplakala. 4 

Katinka se narodila v roce 1917. V roce 1937- to už žila v Košicích -  se vdala za 
Pavla Engela. V nejdramatičtějším období jejich života patřili Košice Maďarsku. Je 
zapotřebí vědět, že až do roku 1944 V Maďarsku deportace židů do koncentračních táborů 
jednoduše neexistovali. Existovali však tzv. židovské zákony, které židy omezovali  
ekonomicky a profesně. A existovali pracovní tábory pro práceschopné židy. Po 19. březnu 
1944, když Maďarsko obsadili Němci, nabrali protižidovská opatření děsivé tempo. Do 
měsíce bylo nařízeno nošení žlutých hvězd. Vzápětí byli zřízeny ghetta a už v průběhu května 
začali deportace do koncentračních táborů. Do dvou měsíců bylo pak Maďarsko, s výjimkou 
Budapešti, „dejudaizováno“ a je třeba říci, že za masivní pomoci maďarských fašistů 
(nyilašovců).  A právě v tomto období poslali Katinčina manžela do pracovního tábora. Tam 
zahynul. Katince se osm měsíců před transportem do Osvětimi narodilo dítě - Jóži. V 
transportu byla s dítětem, rodiči a s tchýní. V Osvětimi na rampě dostala Katinka na výběr -  
dát dítě matce (otec zemřel během transportu) nebo tchýni a sama se nechat přidělit na 
práci, nebo jít spolu s dítětem, matkou a tchýní do plynu. Šla do plynu. Takhle mi to alespoň 
vyprávěla moje máma. Ve skutečnosti noví vězňové nevěděli, že mít dítě na rukou znamená 
plynovou komoru. Mnoho  matek však uposlechlo rady starších vězňů a odevzdalo své dítě  
babičce, nebo jiné starší osobě. 

Rodina Wienbergerových

Na rozdíl od rodiny Gálových se u Weinbergerů žilo po židovsku - dodržovali se 
svátky i „kuchyně“. A na rozdíl od Gálových to byla rodina velmi chudá. 

Otec Jakub (nar. 1864) vysoký, matka Ester (?) droboučká. Otec přísný, maminka 
laskavá. Oba Maďaři. Do Košic do Šrobárovy ulice se přestěhovali z Boldogköváralja v  
Maďarsku. Nevím, kdy se narodili, ani kdy a proč se přestěhovali do Košic. Jakub si otevřel  
malý obchůdek, který sotva stačil na obživu. Prý se tam scházeli jeho kamarádi a  
filozofovali. Rodina si přilepšovala koláčky, které děti prodávaly v blízkých kasárnách. Otec 
zemřel v roce 1929 na rakovinu a šest dětí zůstalo na starosti nezaměstnané vdově.  
Ekonomiku rodiny vzala do rukou moje maminka.

4  Většina informací, které uvádím dále, pochází z osobního svědectví Lenky Nádorové - 
velmi blízké Katinčiny přítelkyně, která před válkou emigrovala do Anglie a měla za muže 
bratra Katinčina manžela.
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Jakub byl podruhé ženatý - první žena mu zemřela. Z tohoto manželství měl dceru.  
Šest sourozenců z druhého manželství léta nemělo tušení, že jejich nejstarší sestra je  
nevlastní. Vdala se před válkou za mnohem staršího muže do USA. Všichni známí a sousedé 
jí záviděli. Měsíc co měsíc od ní přicházely peníze na nájemné. A balíky s potravinami a 
všelijakou pomocí. Zemřela po autonehodě koncem 60. let v Bostonu. Peníze z její životní  
pojistky i k nám nakrátko vnesly pocit dostatku. Koupili jsme televizor, obnovili šatník a  
vylepšili jídelní lístek. Vraťme se však do 40. let.

Bezprostředně po tom, co Němci vojensky obsadili Maďarsko (19. března 1944),  
začala se pod Eichmanovým přímým vedením rychlým tempem uplatňovat „osvědčená“ 
protižidovská opatření. Weinbergerovská rodina patřila mezi prvních deset rodin 
deportovaných z Košic.

Jakub a Ester měli šest dětí - tři syny: Jána (1909), Lajoša (1913), Zoliho (1918) a tři  
dcery: Barboru (1911), Ruženku (1914 nebo 15) a Ilonku (1921).

Ján

Jánovi byly asi tři roky, když se v Košicích konala nějaká vojenská paráda. Hrála 
hudba, pochodovali vojáci a on se motal kolem nich, až se ztratil. Od té doby mu maminka 
vyšívala na košile jméno a adresu. Vyučil se kameníkem. Hodně četl a ve volném čase si s  
kamenem „hrál“ - vyráběl z něho umělecké předměty. „Jednou se vrátil domů pozdě v noci a 
viděl, že spíme, otočil se a šel spát na nádraží, aby nás nevzbudil!“ Vzpomíná téměř po 
třičtvrtě století jeho sestra Ilonka. Vzpomenula si i na příhodu, která se ho velmi dotkla.  
Tesal na hřbitově náhrobní kámen a kolem šli dva páni. Když procházeli kolem něho, jeden 
prohodil: „Klape a klape, co je to jenom za člověka.“ Hrál prý dobře na saxofón a v pátek 
večer zpíval náboženské písně. Jakub a Ester byli na nej pyšní. Do koncentračního tábora v  
Osvětimi šli společně - Ján, Ilonka a jejich maminka Ester. Na rampě je rozdělili. Vrátila se  
jenom Ilonka.

Lajoš

Lajoše jako dvanáctiletého oslovil na ulici neznámý člověk. „Chtěl by sis vydělávat  
peníze?“ zeptal se ho. Vyučil se u něj zlatníkem. Před válkou už měl v Košicích svoji vlastní 
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dílničku. Oženil se a měli dítě - Ďusiho. Malý si vymyslel vlastní řeč: k slovům přidával  
koncovky jakoby s italštiny („oblakona“,1 „cicona“2 a podobně). Před odchodem do 
pracovního tábora nabídl Lajošovi jeho tovaryš záchranu majetku před árizací tím, že ho 
převezme a „až to skončí“, vrátí mu ho. Nevrátil. Jeho žena Sösi se vrátila z koncentráku bez  
dítěte. („Na rampě jí ho vytrhli z rukou a šlo do plynu“ – řekla mi  Ilonka). Lajoš vyhlásil, že  
mezi vrahy a zloději žít nebude. Odstěhovali se do Latinské Ameriky a nakonec se usadili ve  
Venezuele (Caracas).

Ilonka vzpomíná, jak se loučili: „Jeli z Košic rychlíkem a my jsme s Egonkem 
přistoupili v Mikuláši. Na rozloučení jsme měli pár minut a za jízdy jsme vyskakovali z vlaku 
v Teplé.“

Ve Venezuele se Lajošovi a Sösi narodila dcerka Jeanette. Dlouhé roky nám na 
Vánoce posílali buď balíčky nebo peníze. Viděl jsem je jednou někdy začátkem 80. let. Přijeli  
do Piešťan do koupelí. Ilonka tehdy začala mluvit o Ďusim a Sösi jí řekla: „Nemluv o něm,  
dnes by mu bylo čtyřicet let.“

Zoli

Zoli pracoval jako typograf. „Narukova“l do Maďarské armády. Slovo „narukoval“ 
je v úvozovkách právem. Značná část židovských mužů byla totiž v Maďarsku odvelována 
nejdřív do tzv. zběrných táborů, odkud je postupně přidělovali k vojenským jednotkám na 
nejhorší práce – například na výkopy zákopů, odminovávání a podobně. 3 Odtud poslal  
pohlednici: „Půjdu za strýčkem Josifom“. Rodina pochopila - dezertoval k Rusům. Povídalo 
se, že když se dostal do zajateckého tábora, zeptal se při jednom nástupu důstojník: „Je tu 
někdo, kdo se vyzná v tiskařské práci?“ Zoli vystoupil a od té doby ho nikdo neviděl. Ilonka 
vyprávěla, že rodina měla kvůli Zolimu velké oplétačky. Sama vzpomínala na výslech při  
kterém ležel na stole revolver. 

Barbora

1  Maďarsky vokno.
2  Maďarsky číča, kočka.
3  Později jsem si tuto informaci potvrdil v článku Istvána Deáka (Holocaust a etnické čistky, 
Střední Evropa, č.1, 2000, str. 10 – 23), kde se uvádí: „ … většina židovských mužů 
z maďarské provincie přežila, protože se dřela pro maďarskou armádu, zatímco většina jejich 
příbuzných byla usmrcena v Osvietimi a jiných koncentračních táborech“ (cit. práce, str. 14).
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Poslední roky žila moje maminka sama v jednopokojovém panelákovém bytě na 
jednom bratislavském sídlišti. Leukémie je zlá nemoc. Střídali jsme se u ní s bratrem Egonem 
a ošetřovatelkou celé dny a noci. Přesto se jí podařilo, neznámo kdy, zničit vše, co souviselo 
s minulostí - svojí i otcovu korespondenci, spoustu fotografií a dokumentů. Zůstaly jen rodné 
a oddací listy, potvrzení o internaci v Terezíně, doklady, které nám zřejmě měly ulehčit  
získání odškodnění obětem holocaustu.

Farský úřad evangelického církevního sboru v Německé Ľupči vystavil 14. května 
1946 dva rodné a křestní listy. Jeden pro Barboru Gálovou a druhý pro - tehdy už mrtvého -  
Vojtěcha Gála. Křest proběhl 31. srpna 1942 a křestní rodiče se jmenovali Dr. Ján Breuer a 
Ph.Mg. Jarmila Breuerová. Křtil farář M. Bázlik. Takto se Židé na Slovensku tehdy bránili -  
a neubránili - před deportací. 

Několik židovských rodin (například Denisa Elbertová s babičkou a naši) se dlouhé 
měsíce po Slovenském národním povstání (1944) ukrývalo v lesích na Liptově. Až do onoho 
osudného dne. Arizátorka elbertovského obchodníka - jmenovala se Weignerová a byla též z  
Ľupče - poslala prý ukrytým Židům po dřevorubcích do hor zprávu: „Vraťte se, budete pod 
mojí osobní ochranou.“ Vrátili se a vzápětí je odvezli do Ružomberka, kde koncentrovali  
Židy před dalším transportem. Následoval tábor v Seredi, kde zůstali asi šest týdnů a odtud 
většinu z nich deportovali do Terezína.

Transport ze Seredě do Terezína byl vypraven ráno 19. prosince 1944. Před štědrým 
večerem ráno (23. prosince) dorazil do Terezína. Celých pět dnů na cestě – kolem šedesáti  
lidí ve vagóně. Bez jídla a pití. Bez toho, že by mohli co i jen na chvíli vstát, vystoupit, zajít  
na záchod. S odstupem téměř půl století jsem se dověděl, že vlak měl původně směřovat do 
Osvietimi1 a že tam dokonce i dorazil, ale pak byl – neznámo proč – přesměřován do 
Terezína. Potvrzují to osobní svědectví i fakt, že v tomto transportu byli kromě žen s dětmi a  

1  Osobní svědectví Very Meisels (Tel Aviv, 18. května 2000) a Klary Chlamtac (Tel Aviv, 
19. května 2000). Obě byli ve stejném transportu jako moje máma a můj bratr Egon. 
Například Klara Chlamtac řekla: „Někde jsme zastavili a na nádraží jsme viděli lidi 
v pruhovaných  uniformách. Byla s námi jedna pani, která řekla, že jestli půjdem pod sprchy, 
zemřeme. Pak jsme se však pohli a pod sprchy jsme šli až v Terezíně“ Klara pak ve své knize 
(Pramienok života. Bratislava 1995) uvádí, že vlak na cestě ze Seredě do Terezína někde 
delší dobu stál (cit. Kniha, str. 197). Vera Meisels se odvolávala na svědectví své sestry a 
mámy, které prý zaslechli – v průběhu přerušení cesty – rozhovor na rampě v Osvietimi. 
Sama však toto svědectví označila jako „unfinished bussines“.
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těhotných žen na samém konci i vagóny se starými lidmi1Jak tomu bylo po příchodu do 
Terezína mi vyprávěla Klára Chlamtáčová, která byla s mou mámou v stejném 
transportu:2“V Terezíně nás dali nejdřív do karantény. Po dvou-třech dnech předvedli  
všechny ženy k jakémusi gynekologovi. Ten řekl jenom: „Sedni si tady a roztáhni nohy!“ 
Každé těhotné ženy se zeptal ve kterém je měsíci. Až později jsem se dověděla, že všem 
ženám, které nedosáhli osmí měsíc těhotenství dělají výškrab, nebo tzv. balónový porod, což 
bylo obzvláště bolestivé přerušení těhotenství. Vaší mamince musel někdo říct, aby neřekla 
pravdu3a tak jste nějakým zázrakem zůstal.“

Moje maminka po válce několik let čekala, že se otec či někdo další z rodiny vrátí.  
Čekala v Ľupči, která se mezitím proměnila z Německé na Partyzánskou. Jednoho dne si  
dala obarvit šaty na černo a dlouho, velmi dlouho nosila smutek - přestala čekat. Od té doby 
si její život zúžil na chození do práce a starost o dva syny.

Nejprve hospodařila v rodinném statku a nakonec - za pomoci otcova bratra Štefana 
- se přestěhovala se mnou (měl jsem tehdy tři roky) a s Egonem do Bratislavy. Kam až mi 
paměť sahá, pracovala jako účetní v podniku, který se nejprve jmenoval Sběr a potom 
Sběrné suroviny.

Po celé ty dlouhé roky, co jsme vedle sebe žili, moje maminka o Terezíně – kde jsem 
se jí narodil -   mlčela. Vzpomínám si pouze na tři zmínky - všechny jsou spojené s mým 
narozením: „Když jsi se narodil, měl jsi blonďaté vlásky a modré oči. Jednou na pokoj vpadl 
s velkým řevem esesák a když tě uviděl, vytřeštil oči“... Těsně po porodu vedle mně v  
terezínské nemocnici ležela žena, která neměla mléko a nebyla schopná své dítě kojit. Já 
jsem měla mléka dost, a tak jsem si držela z jedné strany tebe a toho chlapečka z druhé.4 Ty 
jsi řval mocným hlasem a on jen tak kňoural. On i jeho matka válku přežili a hned potom se 
odstěhovali někam do Austrálie“... Velmi pěkně se zachovali chlapy. Když jsem se po porodu 
vrátila na barák, donesli dort - kůrky chleba slepené povidly.“

Ruženka

1  Po příchodě do Terezína ... „Před každým ze zadních vagónů, v nichž cestovali staří lidé, 
házeli mrtvoly na hromady ...„ „Před každým ze zadních vagonů leželo v průmeru osum až 
deset mrtvých“. (Klara Chlamtáčová, cit. Kniha, str. 200)
2  Osobní rozhovor z 19. května 2000.
3  Moje máma byla koncem prosince 1944 v šestém měsíci těhotenství.
4  V květnu 2000 jsem se od Klary Chlamtáčové dověděl i jméno maminky onoho 
chlapečka: Jmenovala se Lola Fleischmannová.
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Ruženka vychodila obchodní školu a pracovala v tiskárně jako korektorka. Se svým 
mužem (jmenoval se Julo Winter a pocházel ze Spišské Nové Vsi) se seznámila v Košicích a 
po svatbě se přestěhovali do Podkarpatské Rusi, která v té době byla součástí  
Československa.1 Ta vesnička se jmenovala Dombo a bylo to nedaleko Temšvára. Ruženčin 
muž pracoval jako správce na statku. Ilonka vzpomíná, že když poprvé za nimi přišla, viděla 
z vlaku, jak na polích pracují vousatí muži v černých kloboucích. „Však víš, kdo to byl,“  
dodala.

Měli dva syny (jeden z nich se jmenoval Ervín /babička obdivovala Egona Ervína 
Kische/) a Ruženka čekala třetí dítě. Mělo to být děvčátko. Potratila v šestém měsíci.  
„Ruženčin muž dělal správce na pile kdesi v Podkarpatské Rusi, odkud byla celá rodina 
deportovaná do Sedmihradska (Kolomea). Ruženčin muž situaci nezvládl. „Růženka psala 
domů o těžké krizi, když vzal do ruky nůž a křičel, že bude lepší, když všichni zemřou“, 
vyprávěla mi v roce 1999 Ilonka a dodala, že nakonec je „kozáci nahnali do Dněpru“. Moje 
maminka mi ale vyprávěla jiný příběh. Podle něho Ruženka a její rodina zahynuli během 
pogromu v místě svého bydliště. Byli prý upáleni i s dětmi přímo na ulici a Ruženka před 
smrtí křičela: „Boriška! Boriška!“ Maminka si to vysvětlovala tak, že Ruženka upínala svou 
naději ke své sestře vdané za bohatého statkáře, která by jí mohla vykoupit.

Ilonka

Ilonka byla krasavice. Mojí matce - své starší sestře - dělala gardedámu a ta jí  
pověřovala různými úkoly. Například, když se jí zalíbil můj budoucí otec, dala Ilonce 
takovýto pokyn: „Jdi za Arpádem a řekni mu, že na rande nepřijdu a známost ruším.“

Deportace začaly v jakési cihelně v Košicích a potom je vezli dobytčákem do 
Osvětimi. „Když jsme vystupovali v Osvětimi z vagónů, hrála krásná hudba. Ján šel jedním 
směrem, maminka druhým a já třetím. Už jsem je nikdy neviděla,“ vyprávěla mi Ilonka v  

1  Po Vídeňské arbitráži byla Podkarpatská Rus Hitlerem „darována“ maďarskému 
diktátorovi M. Horthymu (1939) a vzápětí byla okupovaná Maďary. Je fakt, že zpočátku byla 
maďarská vláda vůči „svým“ Židům tolerantní. To však neplatilo vůči Židům na území, které 
bylo Maďarsku „přidělené“. Nepovažovali je za „maďarské“ Židy. Například v červenci 
1941 - měsíc po vypovězení války na východní frontě, se Maďaři snažili těchto Židů - kteří 
patřili k nejchudším vrstvám - zbavit tak, že je vyvezli do Kamenec Podolska, kde je 
německé Einsatz komanda povraždila. Mluví se o 20 000 mrtvých. Bylo to v době, kdy ještě 
vyhlazovací tábory neexistovaly.
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srpnu 1999. „Hned po příchodu nás ostříhali. Když jsme přišli na barák, povídám 
kamarádce: A to tu budeme bydlet s chlapci? Tak vypadala ta holohlavá děvčata.“ V 
Osvětimi pobyla „jen“ několik týdnů. Dobře si však pamatuje na Mengeleho, který osobně 
vykonával  selekci. („Stály jsme nastoupené už od brzkého rána. Vzadu jsme ukrývaly jednu,  
která měla epilepsii. Strašně jsme se o ni bály.“)

Jak postupovala Ruská armáda, Ilonka a její spoluvězenkyně postupovaly z tábora do 
tábora. V Hunsfeldu, ve zbrojařské firmě, vrtaly otvory do hlavní pušek. „Bylo to tam lepší  
než v Osvětimi,“ vzpomíná. „Bylo tam čisto a i strava byla lepší. I dozorkyně byly lepší.  
Měly jsme tam těhotnou ženu a oni jí pomohly při porodu. Děťátko potom zmrzlo během 
pochodu do Bergen-Belsenu. Během tohoto pochodu se též ukázalo, jací hrdinové byli ty  
sviňáci s lebkami na čepicích. Když se ukázala ruská letadla, utíkali se skrýt do lesa a nás 
nechali tak.“ Po Bergen-Belsenu následoval Mauthausen a nakonec skončili u Američanů. Ti  
je odvezli do Zelle a tam se Ilonka zamilovala do mladého amerického vojáka. „Velmi se  
zlobil, když jsem kradla ovoce.“

Po válce se vrátila do Košic k jedinému bratrovi, který přežil - k Lajošovi. Ten však 
brzy odešel i se ženou za moře. Ilonka se přestěhovala do Ľupče, kde se moje maminka 
snažila vést hospodářství. „Bylo nám dobře,“ vzpomíná po desítkách let Ilonka, „jenom 
nechápu, proč jsem musela ráno vstávat k dojení.“

Epilog

Na podzim roku 1999 jsem se na chvíli ocitl v Ľupči. Egon tam měl schůzku 
bývalých (tj. komunisty vyvlastněných a po roce 1989 restituovaných) majitelů půdy. Byla to 
smutná schůzka - hospodaření v Ľupči bylo v rozkladu. Zatímco Egon schůzoval, já jsem se 
procházel mezi rozpadlými hospodářskými budovami. Zastavili se u mě dva hlídači ze 
statku. Dali jsme se do řeči. „Tak jak se tu žije?“ „Nestojí to za nic. Všichni kradou a nikdo 
nedělá. A ještě si ten Žid Launer tady postaví pilu.“ Jak jsem později zjistil, Launer si fakt 
postavil pilu, jenže nebyl Žid. Židé už v Ľupči nežili.

Prameny
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